整理书架时，我把所有 Switch 卡带都拿了出来。原本只是想擦掉盒顶的灰，最后却坐在地毯上翻了两个小时：这一盒是旅行前买的，那一盒陪我度过了很长的雨季，还有一盒至今只通关到一半，却怎么也舍不得送走。
数量并不算惊人，但每一张卡带都像一个小小的时间坐标。于是我决定给它们拍一张合照，也顺便把这份收藏认真记下来。
我的第一台 Switch
我买的是续航版灰色主机。下单前反复比较了很久，真正拆箱时却没有想象中的仪式感，只记得塑料包装轻轻响了一声，屏幕第一次亮起来，房间里安静得能听见风扇。
第一款游戏是《集合啦！动物森友会》。那段时间我每天睡前都要上岛捡树枝、逛商店，再跟岛民说几句话。现在回头看，岛上的布置其实很朴素，但它确实给了我一个不会催促我的地方。
收藏开始的瞬间，通常不是买到最稀有的那一件，而是某件普通东西第一次和生活连在了一起。
后来我换了粉白色保护壳，也给手柄贴过贴纸。贴歪了会重来，边角翘起会难受半天。它并没有因此变得更昂贵，却一点点变成了“我的那台 Switch”。
现在的收藏方式
我没有追求全套，也很少为了升值买游戏。决定是否留下实体版时，我会问自己三个问题：
- 我是否真的玩过，而且愿意再打开一次；
- 盒子、卡带或附赠物是否有让我喜欢的设计；
- 这款游戏是否和某段生活有明确的联系。
三个问题里只要有两个答案是肯定的，我通常就会把它留在书架上。
会优先买实体版的游戏
- 想慢慢玩很久的角色扮演游戏；
- 美术设定和包装特别喜欢的作品；
- 适合朋友来家里一起玩的派对游戏；
- 已经在其他平台玩过，仍想收藏一份的作品。
节奏短、更新频繁，或者经常临时打开十分钟的游戏，我更喜欢数字版。这样不用换卡，也不会让“拥有盒子”变成额外负担。
几件特别舍不得的收藏
那盒被雨淋过的游戏
有一次下班路上突然下大雨，我抱着刚买的游戏一路跑回家。纸袋几乎湿透，盒角也留下了一点不明显的皱痕。最初我很懊恼，甚至想重新买一盒，后来却觉得这道皱痕很诚实。
它让我记得那天湿漉漉的街道、便利店门口的灯，还有回家后用毛巾小心擦盒子的自己。比起毫无瑕疵，它更像真正属于我的东西。
一直没有拆封的限定版
书架上还有一盒限定版没有拆。不是为了转卖，只是封面太好看，我每次准备拆开都会再犹豫一天。普通版已经通关，所以它现在更像一张立体纪念票。
我知道收藏最好不要被“舍不得”绑住。也许哪天心情合适，我会泡一杯茶，把封条慢慢揭开。到那时，拆封本身也会成为新的记忆。
我怎样收纳和维护
我的方法并不专业，原则只有两个：拿取方便，以及一眼能找到。
- 卡带盒竖放，按最近游玩的频率排序；
- 小卡带集中放进带编号的硬壳卡包；
- 限定附赠物用无酸纸袋单独收好；
- 每两个月擦一次书架，顺便检查受潮和日晒；
- 不把保护壳、腕带等小配件塞进原盒，避免挤压封面。
阳光很好的时候，我也会把主机拿到窗边拍照，但拍完就放回背光的位置。粉色塑料在直射光下久了容易褪色，这一点比我想象中更明显。
收藏真正留下了什么
以前我会把收藏理解成“把喜欢的东西买回来”。现在更愿意把它理解成“替一段喜欢留好位置”。
有些游戏已经不会再打开，有些操作手感也被新的主机超越。但当我看见盒脊，就能想起当时常听的歌、住过的房间，甚至某个周末吃过的外卖。
下一次整理，我可能会送走几盒不再有感觉的游戏，也可能又带回一张新的卡带。收藏不是只进不出的仓库，它更像会呼吸的相册。
而我想保存的，从来不只是游戏本身。
